Uma cantina cavernosa retorna a Denver, Cliff Divers e tudo

a grande leitura

Com "dólares infinitos" despejados pelos criadores de "South Park", um lendário restaurante do Colorado reabre com a mesma vibração dos anos 1970 e comida drasticamente melhorada.

A reformada Casa Bonita, uma instituição amada e ridicularizada do Colorado. O restaurante mexicano de 52.000 pés quadrados faliu durante a pandemia, mas foi resgatado pelos novos proprietários, Trey Parker e Matt Stone, da fama de "South Park".

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer pessoa pode ler o que você compartilha.

Por Matt Richtel

Fotografias de David Williams

As características que definem o Colorado incluem gloriosos picos de montanhas, cores sazonais vivas, esqui e uma compulsão generalizada de se exercitar e comer bem. Mas, para gerações de crianças do Colorado, sem dúvida a experiência mais comumente compartilhada envolvia a Casa Bonita, um vasto, imundo e mal iluminado restaurante subterrâneo com comida que muitos clientes consideravam quase comestível.

A Casa Bonita - com mais de 52.000 pés quadrados em Lakewood, um subúrbio de Denver - servia feijões fritos no vapor, tacos e enchiladas para milhares de pessoas por dia, em estilo buffet. O entretenimento do jantar era o sonho febril de uma criança: cachoeiras, mergulhadores de penhascos, Black Bart's Cave, falsas minas de ouro e prata, shows de marionetes e uma pessoa fantasiada de gorila perseguida por um xerife, que às vezes se juntava ao mergulho do penhasco. O curioso controle infantil da Casa Bonita foi narrado em um episódio de "South Park".

Depois que o episódio foi exibido, Trey Parker e Matt Stone, os criadores do programa, foram regularmente questionados se tal lugar realmente existia. "Oh, isso é um lugar", o Sr. Parker responderia, disse ele recentemente. "É uma loucura. É estranho." Como tantas crianças do Colorado, o Sr. Parker realizava suas festas de aniversário lá.

Então, em 2020, a Casa Bonita faliu, atingida pela crise da pandemia. O lugar já estava em mau estado, desmoronando devido à manutenção adiada, repleto de riscos elétricos, os sistemas de ventilação cobertos de graxa e o carpete incrustado em algo parecido com concreto. As piadas sobre a comida valeram-lhe a alcunha de Casa NoEata. Ainda assim, sua passagem foi lamentada.

Mas nas próximas semanas, a enorme casita será reaberta com novos proprietários: Parker e Stone, ambos nativos do Colorado, que gastaram mais de US$ 40 milhões para derrubá-la, reconstruí-la e, brincam, manter tudo o que mesmo, exceto agora sanitário.

"Não fede mais a cloro", disse Stone em uma entrevista no final de maio, durante o frenético trecho final para a reabertura. "Poderíamos ter reconstruído isso com o dobro do tamanho, por metade do dinheiro, mas gastamos muito restaurando, como uma obra de arte."

O Sr. Parker acrescentou: "E a comida é excelente."

De fato, a Casa Bonita retorna como um dos maiores restaurantes mexicanos do mundo, e a nova chef executiva, Dana Rodriguez, foi indicada seis vezes ao James Beard Award. Os fãs locais da Casa Bonita falam da reabertura como se o amado "Orange Crush" Denver Broncos de 1977 tivesse sido revivido de um estado criogênico. Mais de 100.000 clientes em potencial se inscreveram no site do restaurante para fazer uma reserva, disse Stone.

"É algo próprio do Colorado", disse Rick Johnson na noite de sexta-feira passada, quando cerca de 400 convidados foram convidados para um teste, na companhia de Stone e Parker. O Sr. Johnson, 44, veio ao restaurante quando criança e agora trouxe seus próprios filhos. "Existem certos lugares que trazem você de volta - que trazem a nostalgia", disse ele.

Seu filho Isaac, de 10 anos, ficou impressionado com o entusiasmo do pai. "Não sei se já o vi mais animado", disse ele.

Isaac tinha acabado de se juntar a uma dúzia de outras crianças assistindo a um show de marionetes, durante o qual um simpático boneco de taco apresentou um sombrio boneco de burrito que cantava uma ária italiana. O palco de marionetes ficava ao lado da Caverna de Black Bart, um labirinto ventoso ocupado por dois esqueletos. A alguns passos dali, o mercado vendia camisetas, canecas e outras bugigangas da Casa Bonita. A cada 20 minutos, os mergulhadores mergulhavam de falsos penhascos em uma piscina azul.